1985年のとある日のこと――東京都杉並区にある一軒のアパートが全焼した。漏電による過熱が原因だった。
その日の午後2時、週間音楽チャート誌編集部の長竹清司は、新人歌手の取材のため原宿のビクター・レコードに到着した。着いてすぐに「至急、編集部に連絡して下さい」というメッセージを受け取ったので、すぐさま電話をすると、上司が出て「実はキミのアパートが焼けたんだよ」と告げられた。その意味がよく理解できなかったので「どういうことですか、それは……」と言って、上司の声は沈痛な響きになった。
その日の午後2時、週間音楽チャート誌編集部の長竹清司は、新人歌手の取材のため原宿のビクター・レコードに到着した。着いてすぐに「至急、編集部に連絡して下さい」というメッセージを受け取ったので、すぐさま電話をすると、上司が出て「実はキミのアパートが焼けたんだよ」と告げられた。その意味がよく理解できなかったので「どういうことですか、それは……」と言って、上司の声は沈痛な響きになった。
1973年のとある日のこと――内藤悦子は、新宿ルイードのステージに立っていた。客席にはプロダクションのスタッフ、レコード会社のスタッフの他に、テレビ、ラジオのディレクター、音楽評論家、音楽雑誌編集者などが多数つめかけていた。その翌日、彼女はレコード会社と専属契約を交す予定になっていた。その前祝いということもあって、所属プロダクションが彼女のために御披露目コンサートを開いてくれたのだった。ルイードで歌えるとは思ってもいなかっただけに、彼女は感動していた。
会社の近くにある割烹で寄せ鍋に舌鼓を打ちながら星野豊は、新入社員だった当時のことを思い出していた。彼は独立して、電子技術の情報に関するデータ・バンク・サービス会社を設立したばかりだ。それだけに10年前の出来事が懐かしく思い出されるのだった。
四方を中央アルプス、南アルプスなどの連山に囲まれた風光明媚な信州の草深い田舎町。
高野正寛（59）は、ここで生まれここで育った。その彼が上京したのは1969年3月のことだった。地元の名門校を卒業した彼は“浪人”として受験勉強をするために上京したのだった。彼は代田橋に下宿した。ここまではふつうの浪人生だった。
高野正寛（59）は、ここで生まれここで育った。その彼が上京したのは1969年3月のことだった。地元の名門校を卒業した彼は“浪人”として受験勉強をするために上京したのだった。彼は代田橋に下宿した。ここまではふつうの浪人生だった。
長谷川泰徳、59歳。彼は現在、メインテナンス会社の社長をしている。そんな彼の自宅の応接間にあるレコード・キャビネットの中には、井上陽水の4枚のアルバム――『断絶』『センチメンタル』『陽水ライブ・もどり道』『氷の世界』――が大切に保管されている。そして、その4枚のアルバムの中の1枚『断絶』には陽水の直筆サインが刻み込まれている。